客服热线：
手机版
二维码
从唐永桥是起重机械的描述中，我并没有发现他是起重机械的“紧张”，反而感受到了一份浓烈是起重机械的情绪：骄傲。
“你开始学习管理了。”我替唐永桥总结。
三个人一拍即合，立即分头推进。陈鹏飞开始做施工设计，渠慎标着手施工组织，唐永桥则负责对外联络。
到现在，这已成为唐永桥的习惯：手不离活儿。空闲时，随手拿根绳子就打出一个绳扣来。
斜阳照在唐永桥身上，瘦削的脸显得棱角分明、沟壑纵横，沟壑和梭角间浮动着的笑意，传递出从容和温暖，让我这个喜欢听故事的人更加感兴趣于他的经历。
交谈中，唐永桥总不能说清楚事件的准确年份，我发现他的时间表是按工程来计算和命名的。
“那我们就改陆地施工。”
“有没有心里特别紧张的时候？”我问唐永桥。
不曾想，这事儿涉及到封河，不仅得跑设计院、交通局、水利局，还要政府、社区、防汛、环保、旅游等十多个部门协商。“改陆地施工”又必须在冬季枯水期内完成，当时已是10月中旬，加上协调难度太大，这事儿似乎成了不太可能完成的计划。
只有4个多小时的时间。
这7座桥墩虽然是站在同一个小河渠里，可要立起来那也是水上作业，水上施工的设备、防护一样都不能少，还得重复7次。
他参建的第一项工程是一座淮河铁路桥，第二项工程是一座滦河铁路桥。当时他的理想是：要是能坐火车从自己建的桥过一过，那该多棒呀。后来，每次乘车走过自己建的桥，他都会早早地趴在车窗上等着往外瞅，屡看不厌。
“多两个亭子，大家下班后就多了处休息放松的地方。”邀请我坐进亭子里“赏景”时，唐永桥跟我说，“对了，你猜我这亭子总共才花了多少钱……”
文字：马永红
工地上的负责人都很忙，何况这个新开工的项目，正处于万事开头难的状态。56岁的唐永桥在接电话和与我交谈之间来回切换，思路不断不乱，神情不慌不忙，态度不焦不燥，着实让我心生敬意。有几次，似乎是接到要处理“麻烦”的电话，他不得不走出办公室，出去前不忘跟我说声“对不起”。
张家港东三环是唐永桥参建的第22项工程。前一项，是超级工程沪苏通大桥。
唐永桥知道时间很紧，他也知道这是指挥部倒排工期排出来的时间，没有什么可商量的。最终，他带着自己的团队按期完成了。
▲2020年，沪苏通长江公铁大桥合龙后，唐永桥在钢梁上合影。
当了工长，要管工班里十几号人，要了解每一个人的能力和特长，要知晓工程和每道工序，这样才好每天给大家派活，不然工班里的“大工匠”们就不睬他。那时候，新来的技术人员也都会先下到工班里，他还得带着技术员度过他们的见习期。
亭子是防腐木搭建的，还挺精致。我傍晚走进东三环项目部驻地时，先是被办公楼的玻璃幕墙给震住了，接着又被办公楼侧面的这座河边木亭子吸了睛。
“如果有，也不过是一两毫米。”唐永桥回答得很自信。
我理解这种忙。
唐永桥很忙。
接着，开始架设凌空于水面的钢梁。唐永桥带着他的团队越干越顺，14米长的钢梁节间，他们3天就能拼好，最快的时候达到12小时一个节间。
唐永桥是桥二代，他的父亲参加过武汉长江大桥和南京长江大桥的建设。桥二代的特点之一，就是对桥梁有着与生俱来的熟悉和热爱。他的脑海里，还存留着跟着人流上南京长江大桥看通车典礼的盛况，那年他才4岁。
唐永桥黝黑的脸上却依旧如平日一样，只挂着淡淡的微笑。他甚至还拎了茶壶茶杯，坐进工地的“沁心亭”喝起茶来——施工沿线有处地方拆迁遇阻，得好好琢磨如何说服业主。
唐永桥告诉我：“首先要学的就是打绳扣。”这点让他一直都很自豪，到现在还时常愿意在年轻人面前露一手，每每看到他们吃惊的神情都会满足地哈哈大笑。
天黑之后气温开始下降，一直到子夜，气温才稳定下来，合龙施工开始。按计划，必须在太阳升起来、气温上升之前，将钢梁的九个点全部对接上。
单兵做战的好处是牵绊少，遇到难事，班子成员达成共识，协力去完成就好，不必左顾右盼。单兵做战自然也有劣势——凡事都得自己做，没有援手没有退路，比如项目部正在施工的跨三干河的桥。
驻地挨着三干河，修河边栏杆时，唐永桥“顺手”加了两个亭子，取名“沁心”，还找当地书法家题了字，制成匾挂了上去。
沪苏通大桥是世界首座跨度超千米的公铁两用斜拉桥，唐永桥负责大桥南岸的钢梁架设。
每项工程都是有工期的，工程人干工程都得在规定期限内完成，可一项工程接一项工程就有了一辈子那么长。如果因其“临时性”而凑合，就可能凑合一辈子。于是，许多工程人会认真对待自己在工地的每一天，唐永桥应该就是这样的人。
工程施工，总是在一件件难事的解决过程中推进的。“沁心亭”便是见证解题思路的一处“驿站”。
“芜湖长江大桥后期，我脱产了。这是个不小的人生转折。”34岁时，唐永桥当了分队的党支部书记，成为脱产干部。一个分队管着好几个工班、几十号人，党支部书记的工作很重要。可他很长一段时间内都不适应，每天上班仍然戴着手套到各个工班里转悠，看见哪里忙就上去搭把手。
“你们可以施工了。”11月初，当相关部门准许封河的正式批复送达时，大家都很兴奋，过去半个多月的努力没有白费。
“好！”
三干河是张家港市密布的水网中一条南北向的沟通渠，不过10来米宽。唐永桥他们要建的东三环高架，将斜斜地跨过三干河，在河道里留下7座桥墩。
“要能改成陆地施工就好了。”工程前期筹备时，唐永桥站在三干河边，跟渠慎标和陈鹏飞感慨，三人分别是新项目的书记、经理和总工。
当好一个工长实非易事。我算了算，这座桥是他干的第六项工程，那时他应该20出头。
图片：王帮琴
在没有大型起重设备的时代，装吊工干的虽然是体力活，但处处需要经验和智慧，能干到“五级”就基本属于能工巧匠了，而少有的“六级工”个个都有绝活，堪称大工匠。
天亮前，钢梁对接完成，分毫不差。
过程中，悬吊着的钢梁可能往任何一个方向偏斜，他们需要一点点调整。开始是一米一米，后来是一厘米一厘米。
2016年7月2日，唐永桥一到沪苏通大桥工地，还没安顿下来，就立即到现场拼装架梁吊机。指挥部给他的第一个任务，是12月31日之前把南岸跨越大堤的3孔112米钢梁架完。
唐永桥给我描述了一个场景。2018年夏天，钢梁首次边跨合龙。他站在钢梁下层，另外三位同事分别站在上层的不同位置，他们将合作完成这次合龙施工的指挥任务；两台汽车吊机在梁上做配重，布好的起顶点已做好挪移钢梁的准备；数十位工人各就各位；指挥部的领导都来了。
“孙口黄河桥后期，我当工长了。”他说，“这时候才算真正开始学东西。”
相对于去年结束的沪苏通公铁长江大桥项目，新开工的张家港市东三环是个“小工程”，小到只需要他们这几十人组成项目部单兵做战。
他浅浅地笑着，没有反对。
那之后，在南京长江大桥下长大的唐永桥，参建过22项工程的唐永桥，再没有参加过任何一次桥梁的通车。但是，他经常会从自己建的桥上走过。
1981年，16岁的唐永桥顶父亲的职参加工作，成为桥梁工地一名装吊工，那时他还是个体重不足百斤的懵懂少年，而装吊工是工地上最苦最累的工种。不过唐永桥一点儿也没觉得辛苦，只兴奋于自己能挣钱养家了——每个月33.66元的工资一拿到手，他都先寄20元给父母。
在办公室接受采访的三个小时里，他接了13次电话，还有许多次拿起手机看了看又挂掉的，我没有记数。
唐永桥职业生涯的第三项工程是一座黄河铁路桥。在这个工地，他的理想改了：我要成为一个“六级工”。
走进办公楼时我都忍不住笑了。一栋普通的双层简易彩钢板楼，被唐永桥、渠慎标他们巧妙地把正面的玻璃窗连成了一体。从外面看，神似高档建筑的玻璃幕墙，平白就增添了很多的“高级感”。
“分毫不差，那么巨大的钢梁？”我故意问道。
