【中铁二十局】山城夏酿

中铁二十局重庆的夏天是被阳光吻醒的。 清晨，启明星还悬在枇杷山的檐角，第一缕金芒已 迫不及待地想撞碎在嘉陵江面。江风裹着湿润的水汽扑来，打湿了朝天门码头的青石阶，连呼吸都染了层蜜色。 待到日头爬上通远门城墙，整座城便成了巨大的蒸笼，柏油路在烈日下泛着油光，踩上去像踩着化了一半的太妃糖。 空气里浮动着混合了花椒、辣椒与黄桷树香的暖雾，连风都带着体温，拂过脸颊时，像极了外婆纳凉时轻拍我后背的那双手，带着老棉布衫的柔软温度。 盘虬卧隐的黄桷树（梁玲玲 摄）童年的夏天是长在黄桷树上的。 老巷子的天空总被浓绿的枝桠切割成流动的碎金，蝉鸣不是普通的聒噪，是被阳光晒化的蜜，黏黏稠稠地漫过青石板路，在瓦当与墙根的缝隙里发酵。 我和小伙伴们蹲在巷口杂货店前，鼻尖抵着结霜的玻璃柜，看老板娘用竹夹夹起冰袋 ——那冰袋是绿莹莹的，裹着白霜，像块会呼吸的翡翠。 五毛钱换来的冰袋攥在手里，凉意顺着指缝往骨头里钻，咬开时 “咔嚓”一声，冰渣溅在青砖墙根，引出一串蚂蚁的探戈。 那时候，空调是百货大楼的展览品，家家户户的窗台上都摆着搪瓷缸，井水镇着的西瓜浸在蓝布罩子里，切开时 “咔嚓”响得像放鞭炮，红瓤里蹦出的黑籽落进青石板的凹痕，成了夏天最生动的标点。 最魂牵梦萦的，是傍晚的江滩。 夕阳把江水染成流动的祖母绿，我们光脚踩过被晒了一天的鹅卵石，烫得人蹦跳着直吸气，却又舍不得退开 ——那热度里裹着太阳的余温，像母亲捂热的小棉被。 卖凉虾的老头推着木车过来，车轱辘碾过石板路， “吱呀吱呀”唱着老调，木盆里的红糖水飘着焦香，混着江风钻进鼻腔。 夜色漫上来时，纳凉的人家搬出竹椅排成长龙，摇扇声、碰杯声、孩子的笑闹声织成一张网，把星空都兜在了里面。 我常常枕着母亲的膝盖数星星，听着她讲 “月亮走我也走”的故事，直到露水沾湿了竹席的边缘。 如今的夏天是被玻璃幕墙折射的 光亮。清晨挤在六 号线轻轨里，人潮裹着体温涌来，像装在透明罐头里的沙丁鱼，汗味混着早餐的油辣子香，在密闭的空间里发酵成独特的山城味道。 写字楼的空调永远不会超过26 度，键盘敲出的字符都带着静电的噼啪响。午休时趴在工位上，窗外的蝉鸣隔着双层中空玻璃传来，像被按了慢放键的老唱片，模糊得像是来自另一个时空的回响。 我望着玻璃幕墙里自己的影子，忽然想起童年的自己 ——那时候的夏天，连影子都是清凉的，会在青石板上拉出长长的、会跳舞的水痕。 但山城的夏天从不是刻板的标本。 下班后办公楼，热浪依然像老朋友般扑来，带着熟悉的麻辣鲜香 ——解放碑的霓虹在湿热的空气里晕成一片暖红，火锅店的玻璃橱窗蒙着白雾，红汤翻滚着，辣椒与花椒在沸锅里跳舞，把白日的疲惫都熬成了酣畅淋漓的痛快。 年轻的白领举着冰镇酸梅汤穿过人群，玻璃杯外的水珠顺着指缝滴落，在滚烫的地面上洇出转瞬即逝的花，像极了童年冰袋融化时在青砖墙根留下的痕迹。 偶尔路过十八梯老巷，还能看见黄桷树下摆着竹椅的老人。他们摇着褪色的蒲扇，扇骨磨得发亮，像被岁月吻过的老玉。 卖凉虾的三轮车换成了电动的，车身上印着 “非遗老字号”的红字，但木盆里的红糖水依旧熬得浓稠，甜香裹着江风，还是记忆里的味道。 我买一碗站在巷口喝，看夕阳把自己的影子拉得很长很长，恍惚间，那个举着半块西瓜跑过青石板路的小女孩又回来了 ——她的花裙子沾着草屑，嘴角沾着西瓜汁，笑声撞在黄桷树的枝桠上，惊起一串麻雀。 重庆的夏天从来不是温柔的季节。 它像火锅里的红油，滚烫、浓烈，带着点莽撞的生命力；又像嘉陵江的水，裹挟着泥沙，奔涌着，呐喊着，却始终奔流向同一个方向。 那些被阳光晒得发烫的记忆 ——儿时冰袋的凉，老巷蝉鸣的噪，火锅蒸腾的雾，纳凉竹席的温——都在岁月的陶坛里酿着，发酵着，最终成了独特的山城味道。 晚风终究还是吹不散白日的燥热，江面上 不知不觉中亮起了星星点点的灯火。 洪崖洞的吊脚楼像被撒了把金粉，千厮门大桥的霓虹在水面摇晃，连空气里都浮动着火锅的香气与桂花的甜。 这座被称为“火炉”的城市，此刻正舒展着它炽热的胸怀，把所有的故事都酿成了晚风里的酒 ——初尝时或许灼人，细品却满是回甘。 这，就是重庆的夏天啊。 它不仅是季节的轮回，更是一座城的年轮，是每个在这里生活过的人，藏在记忆深处的、永不褪色的琥珀…… 来源：房地产公司徐珍珍丨编辑：钱磊丨审核：徐志