【中铁五局二公司】【筑路情怀】沉默的钢轨

中铁五局二公司黄百铁路的清晨，是从一场安全早班会开始的。 天还没亮透，喀斯特群山仍裹在灰蓝的雾里，林舍隧道出口的空地上已站满了人。头灯的光束在薄雾中交错，像一群低语的星子。施工员王师傅站在那块巨大的“风险公示牌”前，声音不高，却字字清晰：“今天掘进面围岩Ⅳ级，局部渗水，重点盯拱顶沉降和初支变形。所有人，进出登记、气体检测，一步都不能省。”他目光扫过一张张沾着昨日尘土的脸，“昨天三工班老王，锚杆垫片少拧了半圈——是他自己发现的，返工了。这不是批评，是提醒：“咱们手里拧的，不是螺帽，是百年安全的底子。” 没有训斥，只有事实。而在这里，事实最有分量。 我曾问测量副总工李总，干了二十多年工程，什么最让他不敢松懈。他没答，只带我走进已贯通的隧道。百米深的洞身阴凉潮湿，他用手电照向边墙上一个不起眼的红漆小圆圈。“看这儿，”他说，“去年掘进时，监控数据有一天多了0.3毫米的收敛。就0.3毫米。”他们立刻停工，加强支护，加密观测。“后来发现只是仪器波动。但你猜怎么着？我们按最坏情况准备的处置方案，现在成了这一段的标准做法。”他关掉手电，黑暗瞬间涌来，唯有洞口透进一丝微光。“安全这东西，你得敬它‘万一’，它才保你‘一万’。” 这份“敬”，早已刻进骨子里。在黄百铁路项目，新来的见习生第一课不是看图纸，而是跟着师傅“巡山”——沿着即将开挖的线路，辨认危岩体，摸清不同岩层的脾气。技术主管小郭说，他笔记本第一页没写公式，只抄了师父一句话：“在这山里修路，你得先学会听山呼吸。它叹气，你就得停脚。” 这“呼吸”，有时是监测仪上细微跳动的曲线，有时是老师傅凭经验察觉的异样。那是“安全”的另一种语言——不靠数据说话，却流淌在血脉里，成为本能。它让最普通的工人，也拥有了守护生命的直觉。 安全不仅关乎宏大的结构，更系于毫厘之间。在桥群之间，我见过一场最安静的“较劲”。技术员小林拿着0.02毫米精度的塞尺，像绣花一样检查梁体模板的接缝。一个年轻模板工不服气：“林工，混凝土一浇，这点缝早没了，何必这么较真？”林工没抬头，语气平静：“你知道为什么现在火车跑起来，杯里的水都不晃吗？就是因为每一片梁，从模板开始，就得是‘铁板一块’。差一丝，就偏一分；偏一分，隐患就藏一寸。”他直起身，看着小伙子：“咱们造的梁，将来上面跑的是车，车里坐的是人。人对‘平稳’的感觉，比这塞尺还灵。”小伙子脸红了，再没吭声，低头把螺丝又紧了一遍。后来，他也成了工班的“免检标兵”。小林那句“人的感觉”，成了他对质量最初的敬畏。 工地的夜晚并不沉寂。探照灯下，龙门吊缓缓移动，焊接弧光如昙花，在钢拱架上一瞬绽放。值夜班的副经理巡查到连续梁挂篮施工点，不动声色地观察每个工人的安全带系挂位置，检查每一块脚手板是否牢靠。他看见一个小伙子的安全带虽系着，但挂钩位置不够稳妥，便走过去，没说话，只是亲手将挂钩移到更结实的构件上，轻轻拍了拍他的肩。那无声的动作，比任何训话都更有力。深夜的安全，是警惕的眼睛，是沉默的守望，是黑暗中悄然流动的光。 黄百铁路正一寸寸向大山深处挺进。它穿越的，不只是地质的迷宫，更是人心的试炼场。每一米掘进，每一次浇筑，每一颗拧紧的螺栓，都是对“安全”二字最虔诚的注解。那些被纠正的误差、被避免的事故、被唤醒的警觉，不会刻在竣工碑上。它们化作了隧道里均匀的呼吸，化作了桥梁上沉稳的脉搏，化作了未来列车驶过钢轨时，那平稳到令人忘却的节奏。 终有一天，列车会如风掠过这片曾只有猿啼与鹰翔的山水。乘客凭窗远眺，孩子数着隧道明暗的交替。他们不会知道，为了这份理所当然的安稳，曾有多少人将安全奉若神明，将责任视为生命，在群山之间，以钢铁为笔，以心血为墨，写下了一部无字的法典。 而我们，这群山的愚公，铁的绣匠，最大的慰藉，便是看着自己用极致的谨慎铺就的道路，最终能让人们安心地遗忘脚下的险峻，只将目光投向远方——那灯火连绵、温柔可期的人间前程。 安全，是我们留给这条铁路，最深的沉默。 单位：黄百铁路项目作者：张   海编辑：陈传江审核：陶   醒  严若焓 转载是一种动力 分享是一种美德 注：读者如有意见或建议请在下方“留言”反馈