中交二公局四公司进墨脱记 | 题记 这是一条被渴望了半个世纪的路,是卡在祖国咽喉的利刺,亦是深藏在雅鲁藏布江峡谷中,“莲花秘境”千年的等待。
我们以双脚为尺,踏入齐腰深雪与蚂蟥横行的雨林,丈量每一处崩塌的险隘与地质的断痕;我们以身躯为碑,标记下每一次在泥石流与雪崩中的绝望与前行。三进墨脱,我们将不屈的意志熔铸在这条路的血脉里。
当墨脱摘下“高原孤岛”的宿命,当天堑在脚下化作蜿蜒的通途,我们筑就的,早已不是一条普通的公路。那是几代中交人,用青春、热血乃至生命,在地球之巅兑现的、一个最庄重的诺言。
通往墨脱的路 是写給莲花秘境的一首长诗
而我们 便是那最深情的笔触
滑坡“围城”求生记 李海风的笔记本上,还残留着2025年3月那几个被红笔重重圈出的日期。窗外,机械轰鸣,一切井然有序。但他的思绪,总会飘回那与世隔绝的十三天——那时,他做出的最艰难决定,不是如何推进工程,而是如何让手下这几十号人,活下去。
前有多雄拉隧道口大雪封山,后有暴风雨引发的滑坡与泥石流截断退路——他和团队像一座孤岛,被自然之力围困在多雄山的褶皱之中。对于墨脱的建设者而言,这个春天注定被烙上深刻的印记。
绝境中的“分粮令” 2025年3月19日凌晨,在连续的雨雪天气持续冲击下,山体终于不堪重负,发生了大规模滑坡。而灾难发生的位置,恰恰是项目赖以维系的唯一运输便道。一夜之间,道路中断,音讯隔绝,整个项目部沦为孤岛。
接到险情报告后,李海风心头一紧,立即启动应急预案:安全管理部火速设立警示牌,路基队的挖机轰鸣着上前清障保通,工作人员24小时值守,严防非施工人员及机械设备靠近发生二次滑坡造成安全事故。
然而,清障保通只是第一重考验。更深的忧虑在于滑坡泥石流彻底切断了物资补给线。施工计划全盘打乱,项目部原本就因大雪封路未能及时补充日常储备,此刻更是捉襟见肘,而天空依旧阴霾,雨水不停,新的滑坡与泥石流,给项目带来了很大的不确定性。
“那几天,最大的压力不是工程进度,而是对道路安全和大家基本生存保障的无力感。”李海风回忆。“原本项目部储备的有保证50人生活1个月的口粮,但施工队伍并没有提前做好储备,加起来300多人的口粮成了问题。”焦虑如同湿冷的空气,无孔不入。
在沉重的压力下,李海风召集了项目骨干。没有冗长的讨论,只有一个最质朴也最艰难的决定被提了出来:将现有的所有口粮集中管理,重新公平分配,确保项目部和施工队的每一个人,都能吃到东西。
“我们是一个团队,离家几千里,在这里,我们就是彼此最亲的人。必须互帮互助,一起渡过这个难关!”当“分粮令”下达,回应他的是坚定的沉默和一致的支持。求生的本能,在那一刻让位于更高的责任与共情。
在物资告急的日子里,厨房的李姐成了团队的“温暖光源”。当发现调味品即将见底,她的心像被揪了一下。但她没有声张,只是默默地,用有限的食材,想方设法让白水煮面能多一丝“热乎气”。她还拿出了自己私下“珍藏”的饼干、辣条,像分糖果一样,塞到那些因抢险连续作业疲惫不堪的年轻队员手里。“看着他们,就像看着自己的孩子,不能让他们饿着肚子干活。”这点滴的分享,在绝境中闪烁着人性的微光,悄然稳定着团队的士气。
一支小队的借粮征途 尽管共享储备粮食,但耐不住“僧多粥少”,厨房的米缸已经见底了,挂面也撑不了多久,饥饿带来的不仅是胃里的灼烧,更是心理防线的松动,压力给到主管项目生活物资采购的综合办。
项目部的会议室里,烟雾缭绕。综合办主任霍修衡抹了把长出胡茬的脸,目光扫过在场每一个人疲惫的脸,最终落在窗外那片被泥石流蹂躏得支离破碎的山坡上。那是通往附近村子的唯一方向,也是他们与外界失联前知道的、最近的可能有存粮的地方。
“不能再等了。”霍修衡的声音沙哑却坚定,“我带队,去村民家里借米!”
话音落下,会议室一片寂静。所有人都知道这意味着什么——徒步翻越一片刚刚发生过大型滑坡、地质极不稳定、且仍在间歇性涌流的泥石流区,风险无处不在。但霍主任的决定一出,项目几个有保通经验的小伙立刻主动自荐,就这样10名精干队员组成的“借粮小队”,手持探路的木棍,背上背着空瘪的行囊出发了。
“跟紧我的脚印!每一步都要踩实!注意头顶!”霍主任下令,第一个踏入了那片被泥石流肆虐的不成样子的区域。每一步,都像是在与大地搏斗,空气中弥漫着土腥味和危险的气息。队员们一个接一个,沉默而坚定地前行,他们的身影在巨大的滑坡体映衬下,显得如此渺小,却又如此伟岸。他们不是在走路,而是在攀登一座流动的、随时可能吞噬生命的山。这样的路途,当这支满身泥浆的队伍在四个小时间一来一回走了两遍,而那几袋沉甸甸的米,不仅仅是食物,更是这群被困孤岛员工的心里支柱。
当米香再一次在空气里弥漫开来时,这样的香味,他们此生难忘,因为它是这个团队在绝境中,为自己赢得的、最硬气的一餐。
用脚步划出生命防线 在这被围困的十三天里,安全部长李峰成了这片孤岛上移动的“安全堡垒”。每天,他踩着泥泞,一遍遍巡查项目周边,目光锐利地审视着每一处边坡的细微变化。
“说不害怕是假的”李峰坦言,“但我的责任就是守住安全这条线,我不能先垮。”他将排查到的隐患形成风险告知函,第一时间发到各工作群,并在危险区域安排警戒、设立标志,严防二次滑坡完成安全事故。
一次,在k49+800区间,他敏锐察觉山体有异动,当即果断下车,指挥交通、联系设备、管控现场,与南阳天俊路基队配合清理塌方区域,成功化解了一次潜在的滑坡事故。他用坚实的脚步,为惶惶的人心划出了一道无形的、却让人安心的生命防线。
十三天后,道路终于抢通。阳光再次照进这座山谷,每个人的脸上都带着劫后余生的高兴与感悟。
“以前总觉得,做好自己手头的工作就叫尽责。”一位年轻队员感慨,“现在明白了,在极端环境下,主动帮同事一把,多替别人想一点,更是责任的一部分。”这场生死考验,让他们重新认识了身边的领导和同事,也重新定义了“团队”的含义。
而这次事故也让项目部对极端天气的预判和应急物资储备进行了彻底反思。如今,应急预案已全面升级:从“被动应对”转向 “主动预防” ,建立了动态物资储备机制,并针对“断联、封山”等极端场景,制定了详尽的专项流程。
李海风合上了那个记着红圈的笔记本。那段被困的日子,深植于每个人心中:无论面对怎样的绝境,只要责任在肩,团结在心,就一定能于死地寻得生门,在黑暗中踏出光明之路。
每一个在墨脱的建设者,都深知“艰苦”二字的千钧之重。他们面对的,不仅是复杂的地质,更是无处不在的风险。 他们在这里流下的汗与泪,都汇入了这朵“隐秘莲花”的根系,终将滋养出通向世界的坦途。
「End」本文由王小飞、李海风、李峰、霍修衡、吕丙峰等人采访内容整理而成。
供稿、编辑| 杨敏 审核|范国兴
客服热线:










