【中铁二十局】高铁穿埭过

中铁二十局编者按： 盐宜铁路，这条参与建设的钢铁长龙正快速推进，即将伸展于泰兴与靖江的田畴村落之间。冰冷的轨道，注定要温热地穿过毛西埭的土地，也必然要穿过毛松南先生心中那幅珍藏半生的乡土图卷。 毛松南先生，这位在靖江孤山镇的土地上生长、服务、书写的老党员与作家，在此刻成为一面无声的旗帜。面对家园的变迁，他率先签下名字，让老屋为通向未来的铁轨让路。这轻轻的落笔，重若千钧——是一个老党员的赤诚，是乡土赤子在时代洪流前最深情的注目礼。 他的笔，蘸着复杂而浓烈的情感，记录下家园变革的震颤与回响，在《高铁穿埭过》中升华为一种辽阔的凝视：他懂得，故乡的记忆并非凝固的琥珀，而是不断奔涌的河流，需要勇气与深情去承接它的转折。 高铁建设如火如荼，载着远方与速度。埭上的月光与稻香，则沉淀着毛先生笔下世代相传的呼吸与歌谣。在乡村的巨大褶皱里，新路与老桥的相遇并非覆盖，而是映照——铁轨延伸的方向，终将映照着我们如何记住来路。 且让我们跟随毛先生的文字，感受那埭上月光与钢铁脉搏交织的深沉韵律。这变迁中的乡村灵魂，正于告别与守望之间，铺就一条比铁轨更为悠长的心路…… 老家房子腾房前，我特意拍摄了一段视频，发在家庭群里。 房子是上世纪九十年代初建造的，有些老旧，苍桑，如同年迈的老农民， “胡子里都装满了故事”。 十多年前，看着她 “年老色衰”，咬咬牙，凑了十多万，多方比价后，托请乡间“名匠”进行包装、“整容”，立马容光焕发，气貌堂堂。 我们老弟兄四个，就我一人农村户口，当时就我一家城里没房。天天行走在乡间，没少被人 “议论”。父亲不忧反喜，在他看来，娘老子都已七老八十，理当依赖靠在腿旁边的 “农”字头儿子。他更知道，当时在城里买房，想都不敢想。 事实证明，后来我在城郊买个小套房，除了东拼西凑，还贷款了五十多万，真是要了我的半条老命。有好心人劝说，公积金贷款省钱，但我排不出有深交的担保人，我不想为难别人，索性商贷，直接将期房抵押给了银行。金融大佬铁面无私，一点不留情面，即便是大年初一，照常语音催款。 我大半辈子住乡下，乡风氤氲的都是浓浓温情，庄稼里裹挟的是庄稼人的清涩纯真气味，一草一木都有情、鸡鸭猫狗叫声都能同声传译。 电动车在村道上走不快，迎面而来的总是笑滋眯眯的乡邻在招呼。 刚到埭头，父母就已站在路口张望， 父亲明知故问：“那是老三吗？”母亲眼力虽好，就是不回答，生怕一多话声音传远，影响我注意力，把持不住车龙头。 只有等到了面前，他们这才安下心来，强行拉抻的身体也耷拉下来，手忙脚乱，就差帮我提包掸尘。 我们说乡下空气好，住得舒畅，劳作也方便，平常掐根葱、拧棵菜就在路边头，不用湿脚。年轻人嗤之以鼻，说这是我们这辈人的臭毛病，自作多情，作怪哩。 父母亲和埭上的老一辈人心急如焚，他们知道我们不安份，时时萌动着逃离乡村的念头，便 “使绊子”，硬是摁住我们陪着慢慢变老。他们想放手，心又不甘，常常是按下葫芦浮起瓢。在农村，一到晚上，各归各窠，年轻人飞上了城，老年人蹒跚着挪进老窝。我们知道，即便父辈们有个三长两短，他们也不忍心三更半夜打扰住在城里的儿女。 守着一亩三分地，住着三间瓦房，丰衣足食，高枕无忧，这就是他们想要的最现实、最理想的生活。他们担心的是还能守望多久，村落是否还能保持原貌或者依稀有影。 住了几十年的房子遇上了建高铁，高铁穿埭而过，我家就在线内。这事动议多年，如今真要实施，多有不舍。老房子早已与我融合，风雨肆虐，有它庇护，后顾无忧。 父母早已故去，埭上的老年人也是 “黄鼠狼拖鸡一一越拖越稀”，唯有我们是自然村落里最后的守望者。如今，高铁来了，年轻人欣喜：终于拱了老窝，一家团聚，省得心有挂碍；我们忧愁：老房子里有我们的梦想、喜悦、希望，是繁衍生息之地，是维系家族根脉的驿站。住了几十年的房子被扒了，心里自然五味杂陈。有人建议：在北面集中居住点买个天地房，心理上能够接受“拆“和“迁”的说法。年轻人不同意：若干年后，谁还愿意到乡下去住？ 想想也是，我们不仅守着、望着，更是承启者，往浅里讲是情怀，深度说是责任、担当，骨髓里还浸润了父辈的固化思维和复杂的情感交结，时不时心口有点闷，也许那就是阵痛。好在我们正紧跟时代，正在和已经改变自己，适应新生活。 其实，老家的房子外表看上去光鲜亮丽，却因年久失修屋面照见亮光，遇暴雨楼板缝隙处渗漏到室内，须用面盆接水。几年前就听闻高铁经过，如今梦想照见现实，当然乐意，而且阳光拆迁，没有猫腻，新标准，新价格，一个纱窗、一个水龙头、一截耳墙都明确标价，清清楚楚，明明白白。不管有无背景、何种身份，一视同仁。 我是第一个签字的，有人问：有没有特殊照顾？我笑答：说了你们可能不信，签字时大门敞开，有纪委派员参与，有报纸、电视台记者现场采访，老鼠都吓溜了。 能被拆迁是福气，还求什么特殊！ 拆迁安置一大套房，虽然靠北，但毗邻重点中学，也是学区房，近处有九年制学校，大菜场、医院就在旁边，这应是我等心目中的 “高性价比”。 如此看来，我们不必守着旧房，念叨着情结，几年后，从家门口一步踏上动车，在高铁上由近及远望着动态变化中的美丽乡村，何乐而不为。 如今我们仍然蜗居在小套房，窗外绿树成荫，喜庆的石榴如过年的小灯笼，在枝叶间摇曳。紫荆花紧贴枝干，花团锦簇，美景就在眼前。我老婆常常忘了自己的年龄，张开双臂，脱口而出： “这是我家后花园啊！”还好，没有人嘲讽。 有人总介意传统意义上的农村老房子，心理上总过不了自身的那道坎，仿佛那才是老家，是魂牵梦萦的地方，别处就是个暂住地。一代人有一代人的思维定势，我们只有紧随时代的脚步，合着节拍，这样才不会丢失，不被时代抛弃。 天南地北有亲人，此心安处即是家。 假如想老家了，只要看到家人就在身旁，你会忍不住噗嗤一声，啊，灯火可亲，家人可依，这才是家哩。 来源：毛松南丨编辑：钱磊丨审核：徐志