【中交二航局五分公司】航五漫谈｜ 橘子红了

中交二航局五分公司霜降刚过，亭院檐角的风就带了些清冽的甜香。我在书案上铺开宣纸，砚台里的墨汁泛着微光，恍惚间竟凝成了故乡后院那棵老橘树的影子——枝丫遒劲地伸向青灰色的天空，满树金红的果子在风里轻轻摇晃，像谁把星星揉碎了，又一颗颗缀上去。 那棵橘树是儿时与父亲一起栽下的。树干粗得要我张开双臂才能抱住，树皮上布满了深褐色的裂纹，像父亲手上暴起的青筋。春天来时，它会抖落一身墨绿，捧出满树雪似的花。不是那种张扬的艳，是雪一般的白，星星点点藏在浓绿里，像夜空漏下的月光。风一吹，花香就漫过矮墙，甜得人心里发慌。 我总爱搬个小凳坐在树下，看蜜蜂在花瓣上打盹，听父亲讲他年轻时“上山下乡”的闲闻趣事。花瓣落在他的稀松的头发上，他也不拂，只眯着眼笑，说这花香能醺醉了神仙。 入了夏，橘花便谢了，小灯笼似的青果便缀满了枝头，被蝉鸣浸得愈发青翠。我天天跑去看，盼着它们快点变黄。父亲说：“心急吃不了热豆腐，等霜降打过，桔子才甜得透心。” 他总爱用粗糙的手掌摩挲那些青果，像抚摸襁褓里的婴孩。有一回我偷偷摘了颗青桔，酸得龇牙咧嘴，父亲却笑得直不起腰，从兜里掏出颗糖塞给我：“傻丫头，这青果要留着给秋霜淬呢，就像人要经点事儿，才懂得甜的滋味。” 最难忘的是深秋。第一场霜落之后，清晨的薄雾尚未散尽，阳光便已悄然穿过枝叶的罅隙，温柔地洒在橘子上，那橘子便如鎏金般闪耀，为乡园静静点染出一片最精致、静美的秋色。我跟着父亲去摘橘子。他踩着木梯，手里的竹篮晃晃悠悠，红果子碰着篮沿，发出“咚咚”的轻响，像谁在叩门。 我在树下捡被风吹落的橘子，指尖刚触到果皮，一股清甜的香就顺着指缝钻进来，混着阳光晒透的枝叶气息，是秋天最妥帖的慰藉。等摘满一个小竹筐后，我们就坐在树桩上剥桔子吃，手指被桔子汁染得黄黄的。父亲满足地说道：“今年的橘子霜打得足，甜着呢。”我咬了一口，汁水在舌尖炸开，甜里带着一丝微酸，像极了父亲对我讲述的故事，有苦有甜，却让人越品越有滋味。 后来知青返城政策颁布，我们离开那个曾经的故乡，临走前我们拜托隔壁汪婶，一定要照看好那棵承载我儿时温暖回忆的橘树。 回到了城里。汪婶每年都会托人捎来桔子，装在布兜里，裹着旧报纸，果实上还留着一小截新鲜的枝节。我剥开一个，桔瓣饱满得像要淌出蜜来，可吃在嘴里，总觉得少了点什么。 几年后的深秋，我再次回到那个曾经的家乡，汪婶一家也搬离了此地。当我再次站到桔树下，树还是那棵树，果子还是那样红，可树下再也没有那份甜蜜与美好了。风穿过枝桠，叶子“沙沙”地响，像极了声声的叹息。 如今书案的宣纸上，墨色渐渐晕开，竟真的画出了一棵橘树。红果子挂满枝头，在月光下泛着暖黄的光晕。我想起儿时父亲说的，桔子要经了霜才甜。人生大抵也是如此，总要尝过些苦涩，受过些风霜，才能明白平淡日子里的那些甜，是多么值得珍惜。就像这满树的橘子，红得热烈，甜得醇厚，那是时光酿的酒，是岁月结的痂，也是刻在骨子里的乡愁，无论走多远，都在心底红得发亮。 窗外的风又起了，带着一丝若有若无的甜香。我知道，儿时故乡的橘子，又红了。 来源 | 长五项目筹备组作者｜余艳编辑｜昌文我知道你  在看  哦！