【中国电力报】周读丨“俺家的可亮啦”

中国电力报“俺家的可亮啦”杨立宇晚上，母亲点起油灯做针线。父亲带我出去串门儿，手里端着手电筒。 大伯在河北做官，他每次回来探亲，晚上父亲都摆席给他接风，方桌上就点起罩子灯。没有重要客人来，父亲不舍得点。罩子灯灯芯长、火头大，玻璃罩上再盖一张白纸，比普通油灯可亮多了。可自从铁塔上的灯光照进院子，就怎么看都暗了。 冬天晚饭后上夜学，每人手里提着一盏油灯，有的揣一根红蜡。四队牛棚改成的教室里，四十几盏灯火突突地跳着，映着一张张红彤彤的脸儿，四处弥漫着一股浓浓的煤油味儿。 “老师，我们什么时候用上电灯？”我们问。 “快了，村长正在跟矿长商量呢！”老师说。 光哥很早就见过电灯。他到唐家庄三姑家去，三姑家点的是电灯。有一回住下打了个宿，晚饭时，掀开锅，热气腾腾。光哥出神地看着屋梁上垂下的灯泡，问：“姑，这灯咋往里添油？”三姑回娘家，把这事说了，一说多少年，成了一个笑话。 我也很早就见过电灯泡。父亲到几里外的变电场打青草，在那里捡回来几个废灯泡给我玩。我拿在手里端详，越看越像个小葫芦。我怎么也不信，这就是电灯，里面空空如也，就能亮，而且比罩子灯还亮，打死我也不信。 入夜，站在村后的高台上，看得见东边西城和西边刘家的电灯。西城离杨家七八里，灯光很多，乱哄哄的。刘家离杨家十多里，只有三四盏灯，在寒夜里，一闪一闪，好像是瑟瑟发抖。十多里外的刘家，于我来说，是个遥远而神秘的世界。 电灯凭啥比罩子灯还亮？ 在城里儿子家住过的二奶奶说，电灯可真是个怪物，细绳一拉就着，照得黑夜就像白天。坐在电灯下面，地上掉根针都看得真真的。婶子大娘惊讶得合不上嘴，有的摇头说不信。 我也不信。 村里再来电影的时候，我特意跑到放映员跟前，不是看放映机，而是看电灯。我想看看电灯到底有多亮，凭什么那么亮。 电灯刺得我睁不开眼。 我做梦都想快快通电。 村里没有电，乡里的电影放映队就不愿来。别的村一个月一次，杨家一年也来不了两次。来就得带上发电机，都嫌麻烦。 我们最远跑到沙窝村看电影，六里地，来回十二里。中间穿过大雾村。到大雾村看电影最多，大雾村通电最早。也看电视。大雾村有台公家的黑白电视，一到夜里就搬到大队部的窗前。我们早早地吃饭，几个孩子结伴搭伙，穿过一片坟地去大雾村。有的骑在墙头上，有的坐在草垛上，有的爬上一棵老榆树，隔着老远看日本动画片《聪明的一休》，有时也看足球比赛。 自从来了油田的作业队，就再不到大雾村看电视了。一撂下饭碗，就往井上跑。值夜班的工人，早早地把一台彩电搬到铁皮房子前。大家到了，席地而坐，不管什么节目，一律看得入迷。 不远处的庄稼黑黢黢一片。青蛙们在水渠里聒噪。场院边的草垛不动声色地蹲着，模糊的村庄横在南面。宽宽的银河斜斜地悬在头顶。 深夜，电视屏幕上弹出“再见”两个字。几个工人打着哈欠，说：“明晚再来吧！” 我们意犹未尽地往村里走，《聊斋》里的鬼怪仍在脑子里乱飞。 夏天即将结束的时候，街上竖起了水泥线杆，架起了电线。 电工七月穿着一双铁鞋爬上爬下。一帮人昂着脑袋看热闹。 “啥时候来电？”人们问。“下个月就来。”七月说。 电线接进每家每户，灯泡已经垂在黑漆漆的屋梁下，细细的拉绳斜斜地系在一枚钉子上。 一到夜里，人们就盯着灯泡看。 七月很忙，扛着梯子，走街串巷，进东家出西家。 啥时候来电？今晚上就来！ 孩子们在大街上奔走相告。 一家人坐在院子里吃饭，桌子上的炖豆角、拌黄瓜模模糊糊的。父亲捏着酒盅子，不时心不在焉地喝一口，凭感觉往嘴里夹一口菜。花狗趴在二门那里装睡，鸡们沿着南墙根溜达，找食吃。 汗珠子顺着脸颊往下淌。 村子里一片寂静。四海不再惊天动地地咳嗽，三叔家的驴也不叫了。蚊子很疯狂，闷闷地也不叫，下嘴很狠，专叮手面子，脚腕子，火噜噜的，又疼又痒。 屋门半敞，里头黑洞洞的。 “呼嚓——”我正伸筷子去夹一块黄瓜，屋里院子里的灯泡突然一下亮了，就像地震了一下，又像冬天刚糊上去的窗户纸，被风刮得忽哒一响。 我一下子跳起来。整个世界都炫目。 二门那里突然跑进来二爷的小孙子，呼哧呼哧喘着粗气，冲着院子里大声喊：“哎呀！你家的也亮了！俺家的可亮啦！” 鸡们竖起脖子，面面相觑后，冲向东屋墙根。东屋檐下安了一盏灯，蝼蛄从各个方向飞扑过来，猛地撞到墙上，跌落在地。 花狗站起来，疑惑地看着刺眼的灯光，然后，跑到大门口，汪汪汪地狂吠不已。 孩子们在街上飞奔，呼喊，尖叫。 四海光着膀子站在天井里喝斥驴。 狗们叫成了一锅粥。这个叫杨家嘴的村庄，一下子沸腾了。 （作者系山东省散文学会会员） 红霞散天外 孔祥秋 摄1END1《》编辑部策划：许可心 韩雨熹 刘卓 编辑：许婷校对：孔欣慰