【中交二公局一公司】三代人一轮月一面旗

中交二公局一公司中秋国庆双节，财务室像一台精密仪器在平稳运转，键盘敲击声、计算器按键声、纸张翻动的沙沙声，裹着桂香与窗外国旗的猎猎声，织成节前特有的节奏——一面是中秋的柔，一面是国庆的红。这似乎与祖辈“遇水架桥”的豪迈、“三线建设”的激情相去甚远，却在这双节同庆的日子里，悄悄牵起了跨代的线。 我的外公，是家里第一代桥梁工。我对他最深的印象，来自一张黑白照片：他站在尚未合龙的大桥桥头，背景是滚滚江流。妈妈说，那桥通车那天恰在国庆前，外公和工友们抱着月饼爬上桥墩，就着江风分食，把剩下的饼渣撒向江面，说“让江水也尝尝中秋的甜，祝国家越来越稳”。他的荣耀，是浇筑在桥体里的，混着国庆的红与中秋的月。 我的父母是第二代，他们的话题，永远是“跨度”“承重”“汛期”，是“攻坚”“通车”“献礼”。我总听他们说，当年在三线建设的工棚里，中秋夜从没有团圆饭，大家围坐在马灯旁，分一块硬邦邦的五仁月饼，就着月光画工程图。有一年中秋恰逢国庆，工地上飘起了五星红旗，父亲把月饼掰成小块，放在图纸的“通车节点”旁——那节点，正好是国庆。他们的青春，是藏在钢筋里的，裹着建设的热与双节的盼。 而我是第三代，来到了这个与退休职工紧密相连的荆门分公司。作为分公司的一名财务人员，我的战场没有机器的轰鸣，只有数字的静默流淌。慰问款、医药费、遗属费……这些数字，是我与那些曾奋战在祖国建设一线的老职工之间最直接的联系。暮色漫进来时，明月已悬在中天，清辉穿过窗棂，落在报表上。这月光曾照过外公攀爬的悬崖，照过父母浇筑的桥墩，如今照着我计算的账目。三代人，三种不同的奉献方式，却有着相同的内核。 我的外公和父母，他们是“建设者”，用青春和汗水将个人的奋斗融入国家的宏图，他们用双手捧出的，是那个时代最赤诚的“红”。而我的长辈们，那些我每年审核发放的名册里，每一个名字背后，都有一段用岁月点亮的“红”，是那段辉煌历史的亲历者和承载者。而我呢？我或许是“守夜人”。我的“红”，它不在浪急风高的跨海大桥项目，也不在荒无人烟的深山隧道，而是沉淀在我确保每一笔准时发放的慰问费用里，蕴含在我核对的每一张药费单据中。我的“战场”没有轰鸣，却有比轰鸣更重的分量——这账目录下的，是老人们的青春，是双节里不变的家国心。 月光静静流淌在报表的格线上，把红色印章的影子拓得温柔。桌上的月饼还剩半块，桂香又飘进来，混着远处国庆晚会的隐约歌声。我知道，此刻有无数个“我”——守在大桥上的养护工，盯着生产线的技术员，抱着包裹的快递员——都沐浴着这同一片月光，揣着同一份热望。国旗在风里飘，月亮在云里笑，这便是“家国同圆”最鲜活的模样：有人守着远方的壮阔，有人护着近处的温暖，无数个“小家”的甜，凑成了“大家”的圆。 夜渐深，我把最后一份慰问款清单放进档案柜，柜门上贴着的小国旗，正对着窗外的月亮。月光落下来，像是给这平凡的坚守，盖了一枚圆满的章。 供稿 | 荆门分公司 马凯丽      审核 | 戴文富